Hương sắc quê nhà

Tôm nõn miệt biển

PHAN THỊ THANH LY |

Đi chợ biển sớm dễ dàng bắt gặp những người đàn bà miệt biển, ngày nào cũng bán vài ba thau tôm biển đủ loại (tôm sú, tôm sắt, tôm thẻ, tôm chì...). Họ vốn là những người phụ nữ có chồng hoặc người thân làm nghề giã cào. Mỗi mẻ cào được kéo lên, trút ra giữa khoang thuyền, nào tôm, cá lớn nhỏ đủ loại, được phân loại riêng để chuyển lên bờ. Mùa hè, khi những cơn gió nồm thổi thông thốc qua làng chài là thời điểm nghề đi lưới giã trúng nhiều tôm biển, đặc biệt là tôm sắt. 

Canh cá cơm lá me đất

TIÊN SA |

Me đất là loài rau mọc hoang nhiều ở góc vườn ẩm ướt hay dưới tán cây cổ thụ. Ngày nắng nóng mẹ tôi thường đi chợ mua cá cơm tươi về nấu canh chua với me đất để bồi dưỡng cho chị em tôi. Đến bây giờ, xa quê đã mấy mươi năm, tôi vẫn nhớ nôn nao vị ngọt thanh của bát canh chua me đất mẹ nấu với cá cơm năm nào.

Dẻo thơm bánh tổ

MỸ LINH |

(QNO) - Ngoài bánh ú tro, bánh ít lá gai hay lá mùng 5 thì còn có một hương vị rất đặc trưng khác trong ngày Tết Đoan Ngọ: bánh tổ.

Chè nếp

NGUYỄN THỊ BÍCH NHÀN |

Mẹ thích nhất chè nếp. Mẹ quan niệm dân mình làm ruộng nên nếu có nấu chè cúng tổ tiên, chè nếp là lựa chọn phù hợp nhất. Vậy nên nhà tôi, những ngày rằm hay lễ tết mẹ luôn nấu chè nếp.

Tôm bạc nướng lá chuối xiêm

ĐẶNG TRUNG THÀNH |

Mùa này ở quê, những dòng sông thanh bình mỗi sáng tinh mơ, tạo cho không gian làng quê một cảm giác thanh thản, khoan khoái. Trên sông, nông ngư dân dùng các công cụ như lưới, chài, vó, đáy... để đánh bắt các loài thủy sản, trong đó có tôm  bạc.

Cá de mát cả mùa hè

THANH LY |

Một sớm mùa hè, khi những con phố còn thưa người qua lại thì cảng cá Thanh Hà quê tôi (phường Thanh Hà, TP.Hội An) đã tấp nập, xôn xao tiếng cười. Sau một đêm chong đèn trên biển, giữa tiếng sóng vỗ oàm oạp vào mạn thuyền, sớm mờ sương những con thuyền đánh bắt trở về với khoang  đầy ắp cá. Mấy hôm nay, bên cạnh cá nục, bánh lái, cá chuồn… ngư dân đi biển trúng nhiều luồng cá de. Từng sọt cá de tươi nguyên còn nồng vị biển được chuyển lên bờ, đến khắp ngả chợ trong niềm phấn khởi của bà con.

“Tôm bay” của người Cơ Tu

TIÊN SA |

Ở núi rừng Trường Sơn, đồng bào Cơ Tu ở các huyện Đông Giang, Tây Giang có món ăn chế biến từ con mối cánh khá độc đáo, hấp dẫn, gọi là clap hay “tôm bay”.

Thơm mát canh rau rừng xứ biển

PHAN THỊ THANH LY |

Mỗi bận dì vào đất liền, ghé lại thăm nhà là lòng tôi cứ rộn lên - dẫu đã qua cái tuổi háo hức chờ quà, bởi chiếc giỏ lỉnh kỉnh tôm, cá khô… Lần này, hương vị biển mát dịu từ đảo Cù Lao Chàm theo chân dì như lan tỏa cả căn bếp nhà tôi là món canh rau rừng nấu ruốc tươi.

Mùa cá mòi sông Thu

HOÀNG LIÊN |

Tháng Tư tháng Năm, những ngư phủ bắt đầu được mùa cá mòi nước ngọt sông Thu. Không chỉ đem lại thu nhập cho các vạn chài ven sông, mùa cá mòi còn là niềm vui của các bà, các mẹ khi sáng sáng, chiều chiều ra chợ trong giỏ cũng có mớ cá tươi ngon, thịt mềm, có thể chế biến nhiều món ăn dân dã, đượm hồn quê... 

Mát lành sirô dâu

PHAN THỊ THANH LY |

Tôi đến thăm mợ những ngày cuối tháng Tư, dẫu nắng chưa lên nhưng vườn dâu ăn trái của mợ đã đỏ rực một màu. Đón ly sirô dâu từ đôi bàn tay gầy gò của mợ mà nghe lòng rưng rưng. Chao ôi, vị ngọt thanh chua, mát lành mà dẫu có thưởng thức rất nhiều thức uống thanh tao khác tôi cũng không thể tìm ra. Mợ bảo:  “Chừng năm, bảy ngày nữa là hết mùa dâu. Năm nay gốc nào cũng sai trái, được mùa nên mợ tranh thủ làm vài lít sirô, rượu dâu và cả mứt dâu”.

Khoai dẻo gợi nhớ tuổi thơ

MỸ LINH |

(QNO) - Món khoai dẻo với những lát khoai vàng, dẻo dẻo, dai dai, thơm mùi khoai, mùi nắng có lẽ là món ăn rất quen thuộc với những đứa trẻ ngày xưa.

Ngõ đá thềm rêu xứ Tiên

HOÀNG LIÊN |

Quyến rũ, mê đắm lòng người nơi những làng quê xứ Tiên, đâu chỉ có khung cảnh yên ả, thơ mộng, non nước hữu tình, mà còn có những ngõ đá thềm rêu, như réo gọi ký ức, mở ra những khung trời mộng.

Xôi cá trê ăn khỏi chê

TIÊN SA |

“Mời anh ăn xôi cá trê/ Anh ăn một đĩa anh mê tới già…”.

Cá đối cồi sông Thu

PHAN THỊ THANH LY |

Mùa này, vùng cửa sông Thu Bồn xuất hiện các loại cá quen thuộc như cá hồng, cá mú, cá diếc, cá ngạnh…, đặc biệt rất nhiều cá đối cồi. Cá đối cồi nhiều thịt, ngon và giàu chất bổ dưỡng, cả cái đầu tưởng chỉ xương thôi mà cũng ngon đến quéo lưỡi. Hôm nào ngư dân câu  được cá đối cồi, không cần chạy chợ thoáng vèo đã hết dù giá khá cao.

Thơm ngon món "ếch nhảy đọt cau"

TIÊN SA |

Cau là loài cây rất gần gũi với người dân Việt Nam. Ngoài trồng cau lấy trái để ăn với trầu, làm cây cảnh, cau còn là một vị thuốc trong Đông y.

Vào mùa nấu xu xoa

NHƯ TRANG |

Hằng năm, cứ độ đến tháng 3 là phụ nữ làng Triêm Đông (xã Điện Phương, thị xã Điện Bàn) lại tất bật gánh rau câu về nấu xu xoa. Món ăn dân dã, thanh mát này làm dịu đi cái nắng oi bức ngày hè.

Thú vị với ốc giấy xào

PHAN THỊ THANH LY |

Buổi sáng đi chợ sớm, bất chợt nhìn thấy một thau ốc giấy nằm lẻ loi bên cạnh những thúng cá tươi. Cô bán hàng nói “mẻ ốc này mới bắt lên đó con”. Những con ốc vỏ rất mỏng, bề mặt lốm đốm hoa văn với nhiều màu sắc, ghé mắt vân vê từng con ốc đã nghe mùi mặn nồng đặc trưng vị biển đầy gợi nhớ. 

Bánh gói xứ Quảng

TIÊN SA |

Xứ Quảng quê tôi nổi tiếng với nhiều loại bánh ngon dân dã như bánh đúc, bánh ít, bánh su sê, bánh tráng… Nhưng tôi thích nhất là bánh gói, bởi loại bánh này rất thơm ngon với hương vị đặc trưng, nhất là bánh gói được “gói ghém” từ vùng quê Điện Bàn, Đại Lộc…

Ngọt ngào cá nục hấp

PHAN THỊ THANH LY |

“Sau này giỗ má khỏi nấu chi phức tạp, chỉ cần chén cơm, hấp con cá nục như vầy là đủ rồi” - má nói, trong lúc loay hoay giã vài tép tỏi để ướp vào cá - “nhớ kèm theo rau muống nhà trồng và chén nước mắm muối từ con cá cơm nghe”. Tôi bá vai, nói nhỏ vào tai má: “Tưởng gì, chớ món cá nục biển hấp nghe đỡ căng thẳng. Chỉ sợ đòi cúng cá mú sông, cá niên rừng hàng hiếm mới khó tìm”.

Mướp rắn trộn

PHAN THỊ THANH LY |

Ngạc nhiên, đó là ấn tượng của nhiều người khi lần đầu nhìn thấy mướp rắn. Những trái mướp không to thẳng như bình thường mà uốn xoăn như rắn bò, lủng lẳng trên giàn.